RSS Feed

Tag Archives: due chiacchiere

4 febbraio 2012

metri di neve sul balcone: 1

generi alimentari devoluti a passerotti e altri esseri volanti: 3 (crackers, pan grattato nuovo, pan grattato usato)

ore passate guardando con piacere Bacca giocare ai videogiochi: 8 (in 3 giorni)

ore passate guardando nervosamente Bacca giocare ai videogiochi 15 (in 3 giorni)

CV mandati: 6

Giorni lavorati al chiosco: 1

Soldi nel conto in banca: in caduta libera

Incubi in cui sulla mia Punto è caduto un albero: 5

Minuti passati a spalare la neve intorno alla macchina: 29

Percentuale di dolore fisico per aver spalato la neve: 20%

 

8.45 Parafrasando un vecchio detto italico: nevica, governo ladro.

Nevica ancora.

Dall’entusiasmo che mi ha pervaso il 31 gennaio vedendo scendere, trasportati dalla brezza, i primi microscopici fiocchi, sono passata a una mite preoccupazione il 2 di febbraio, quando i 50 centimetri venivano rinforzati da una nevicata che ha reso impossibile rimuovere le macchine dai parcheggi, fino a quando la mia zona è apparsa su tutti i telegiornali, ieri sera. Non panico, ma un calcolo approssimativo dei giorni che ci vorranno per liberare le strade e le macchine, dall’infausto candore, e dei conseguenti giorni trascorsi nell’impossibilità di andare a lavorare o a cercare un lavoro cumulativo da aggiungere al chiosco.

Luca mi ha aggiornato giorno per giorno delle condizioni del chiosco e dell’eventualità che aprisse o meno, poi ieri ha tagliato la testa al toro e mi ha avvertito: “Considera che non apriremo fino a mercoledì, poi ci sentiamo per vedere come va”.

Diobò. Comincio a lavorare, e casa mia viene teletrasportata in Siberia, un’atmosfera natalizia che non si vedeva dal lontano 1985. Qualcuno lassù deve avere un bizzarro senso dell’umorismo.

 

9.10 Il telefono mi resuscita dal torpore. Ha la voce di mia madre.

<Come va?>

<Ah, bene>, rispondo, <sono in casa, sto al caldo, il cibo ce l’ho, sto al computer tutto il giorno…>

<Hai messo l’antigelo nella macchina?>

Panico.

<Non lo so, non mi ricordo se il meccanico l’ultima volta me l’ha messo…>

Sono sicura al 90% che non l’ha fatto.

<Almeno sei andata giù ad accenderla?>

Guardo fuori. Della mia brillante Punto scarlatta si scorge, sotto ad una bizzarra montagnola di neve, il nero di uno specchietto chiuso e un baluginio bordeaux occhieggiante da una crepa nello scudo di ghiaccio.

< Prima dovrò spalare un bel po’.>

<Ce l’hai la roba da neve?>

<Qualcosina, ma la tuta, i guanti da sci e gli scarponi sono da te. Mi arrangerò con quello che ho.>

<Te li portiamo io e Matte!>

Guardo fuori dalla finestra. Sulla carreggiata, messa a nudo ieri sera dagli angeli della neve con i loro macchinari da montagna, c’è un manto bianco alto almeno 30 centimetri.

<Non credo proprio.>

Ci salutiamo e riagganciamo.

Devo scendere a spalare e cercare di accendere il mio fido veicolo.

Adesso lo scrivo su Facebook.

 

9.23 Il Comune ha richiesto l’intervento dell’Esercito. Penso alle abitazioni in collina e ai poveracci che dovranno abbandonare casa fino a tempi migliori. Meglio che restare bloccati e senza cibo. Si rischia di finire come i sopravvissuti di Alive o del “Donner party”.

 

9.28 Osservo un ridicolo servizio del telegiornale sui problemi della neve a Roma. Ce ne saranno al massimo 5 centimetri. L’annunciatrice inoltre consiglia ai senzatetto di restare in casa.

Mi preparo per uscire, che è meglio.

 

9.42 Calzini, calzamaglia di lana, calzamaglia di lycra, pantaloni della tuta con elastico, maglia a collo alto in microfibra, maglione di lana brutto ma caldo, giubbotto con pelo, scarponi pelosi impermeabilizzati, due paia di guanti, sciarpa chilometrica rossa di lana avvolta e incastrata al tutto, berretto, cappuccio. Sono pronta per andare a scroccare la pala ai vicini.

 

9.45 Mi presento alla porta della Signora Laura, che vive con il marito al piano terra del nostro condominio. Lei è la classica signora sulla settantina, chiacchierona e generosa, amica di tutti, che abitava sulle colline ma che i figli han costretto a spostarsi in città per essere più vicini nel caso avesse bisogno di qualcosa. Il marito è indecifrabile. Parla a malapena, in genere ti osserva con occhi indagatori e dall’espressione ininterpretabile, e comunica con gesti della testa. E’ come se fosse perennemente in attesa di qualcosa di detto, o di fatto, e tu… non so, ti senti nudo.

Suono, dunque, e invece dei brillanti occhi dolci di lei trovo l’Enigmista.

<Salve, buongiorno, avrei bisogno di un piacere: dovrei accendere la macchina, solo che è coperta di neve, non è che avrebbe una pala da prestarmi?>

<Si, ho quella che le ho prestato ieri!>

Un momento. Ieri sono scesa con la mia scopa. Ho chiesto la pala? No, impossibile!

Oddio sembro il protagonista di Memento.

<No, veramente ieri non ho spalato…>

Mi deve aver scambiato con qualcun altro.

<Ah, non era lei? Va bene, va bene…> Ciabatta mugugnando verso la porta a vetri che dà sul giardino. La strada è occultata da un muro di glassa. <Me la porti però quando ha finito, che mi serve qua davanti!>

Lo rassicuro e svolto verso il portone d’ingresso del condominio.

Delle cassette della posta, alte come me, si vedono solo le ultime due righe superiori.

Controllo di essere ermeticamente chiusa dentro il mio scafandro di lana e poliestere, ed esco affondando nella neve fino al ginocchio brandendo scopa e pala.

 

9.48 La Punto sta abbastanza bene, da quel che posso vedere. La caduta dei rami di pino appesantiti dalla neve non l’ha danneggiata, grazie all’inclinazione in senso opposto dell’albero sotto al quale è parcheggiata. Vuoi che pensassi che l’unico giorno in cui l’avessi messa sotto un albero, cosa che non faccio MAI, sarebbe scoppiata la tormenta di neve del secolo? Bah.

Adesso provo ad entrare.

 

10.15 Sono riuscita a liberare lo sportello del passeggero, grazie a dio la consistenza è ancora molto soffice e non ho dovuto faticare troppo.

L’interno è incredibilmente caldo, sembra di essere in un igloo foderato di cuscini.

Inserisco la chiave, le spie rispondono obbedienti, e avvio.

Il rombo non è troppo convinto, ma abbastanza sano.

 

10.16 Spingo sul pedale del gas per aumentare un po’i giri… Sembra tutto a posto! Evviva!

 

10.17 Ehi, cos’è questo odore?

Oddio, spegnere, spegnere subito!

 

10.18 Certo, ho sbloccato lo sportello e acceso la macchina, ma non ho liberato la marmitta.

Mi stavo gassando col monossido di carbonio in un modo estremamente stupido. Almeno sarei stata originale!

 

10.21 Riconsegno la pala al proprietario, e la Signora Laura viene a salutarmi con il capo ricoperto di bigodini in posa. Ringrazio e torno nel mio nido ad asciugarmi.

 

10.23 Il mio lui sta ancora russando della grossa. E’ così, quando non deve andare a lavorare entra in letargo. Dodici ore nello stesso giaciglio, ed è capace di addormentarsi sul divano nel pomeriggio. Un moscardino. Un moscardino gargantuesco.

 

11.00 Il moscardino ha indirizzato i suoi grugniti del mattino a me, e sono andata in camera a deletargizzarlo. Ho alzato le serrande e ho miagolato:

<Nevica ancora, fuori è bellissimo! Andiamo a fare una passeggiata!>

L’occhio omicida è emerso dai lenzuoli.

Ma stavolta vinco io.

 

11.26 Ho vinto. Sto andando a passeggiare con il Mostro dell’immondizia.

Se c’è una cosa che so di per certo della dolce metà è che per fargli fare qualcosa bisogna costringerlo, perché una volta fuori si diverte: in più, il modo migliore per convincerlo è trasformare l’evento in una goliardata stupida.

Al momento è vestito di sacchi neri. “Così non mi bagno”, ha detto.

O così, o niente. Bisogna accontentarsi.

 

11.29 Le strade sono bellissime. Il vialone che porta alla zona industriale, in genere percorso da pazzi lanciati a velocità folli e camion dal clacson facile, è DESERTO. Almeno per quanto riguarda le macchine: ci sono solo pedoni. Volontari che spalano, famigliole con slittini e bob, gente carica di sporte di ritorno dal supermercato. Fotografo meticolosamente i dettagli con il cellulare, fino al nostro arrivo al parco vicino casa, dove rimango a bocca aperta: ci sarà veramente un metro di neve. La strada è percorribile solo tramite un sentiero solcato nella neve dai numerosi piedi che hanno spianato la distesa. Le famigliole in allegra discesa sono concentrate in un punto solo, per il resto è statisticamente impossibile riuscire a muoversi. Cullata dal fruscio dei sacchi neri dietro di me, mi avventuro in questo paradiso, e, presa dall’entusiasmo, mi butto per fare il primo angelo nella neve della mia vita, sperando di non centrare una panchina o un cestino occulti.

Lo faccio, ed è bellissimo.

 

* * *

Advertisements

30 gennaio 2012

sigarette fumate: 0

progetti di fumetto ideati: 1

progetti di fumetto iniziati: 0

CV inviati: 1

proposte di lavoro ricevute: 0

prospettive future di lavoro nel mondo della piadina: 1

 

8.50 Mi sveglio di soprassalto scossa dalla suoneria irritante del cordless.

Calcolo mentale rapido:

–         E’ presto, dev’essere un familiare.

–         Mio fratello è già a scuola da un’ora, probabilmente non è lui.

–         O è mia madre, o mia sorella.

Zittisco l’aggeggio infernale imprecando internamente per l’impatto dei piedi nudi sulle mattonelle gelide ed emetto un: <Prrrrronto…>

Mia madre in macchina.

<Ciao, scusa, ti ho svegliato? Sto andando su da tua sorella, ha vomitato quindi pensa di avere il botulino perché ha mangiato un pezzo di pizza fuori frigo.>

A questo punto io dovrei avere come minimo la peste.

Discorriamo 10 minuti sull’ipocondria e sugli effetti negativi di internet sui paranoici, dopo di che attacco e torno sotto le coperte per dieci minuti.

Il mio lui mi accoglie con uno stiracchio miagolante:

<Che è successo?>

Glielo dico. Sghignazza (letteralmente) sotto i baffi, scuote la testa con il piglio tipico di chi non si è ancora stupito abbastanza, e si prepara per il lavoro.

Accendo il cellulare: due messaggi in segreteria di mia madre che mi chiede di chiamarla.

Certo che la mia famiglia è proprio strana.

 

9.30 Uscita la dolce metà, pianifico i progetti per la mattina:

  1. portare il curriculum all’agenzia interinale U che cerca una cassiera per GDO che si occupa di casalinghi
  2. far tappa al centro per l’impiego per cercare nuove proposte di lavoro ed eventualmente far due chiacchiere con gli impiegati
  3. portare il CV all’industria della carta che cerca un grafico free-lance
  4. portare il CV all’edicola dell’ipermercato che cerca una commessa
  5. trovare qualcuno che si comperi i mobili dei nonni

ora però vado in bagno.

 

9.50 Come mi vesto? Se devo portare il CV per fare la cassiera devo essere vestita in modo dignitoso.

 

9.55 Fuori fa un freddo infame. Se metto la gonna, ci vogliono leggins, calza di lana sotto, e stivali.

 

9.57 Potrei inaugurare la gonna che mi ha passato mia sorella!

 

9.58 La guardo. Mi entrerà, forse, in una coscia.

 

9.59 Forse, facendola passare dalla testa…

 

10.04 Con acrobazie contorsionistiche circensi, riesco a far passare la gonna nera a fantasia scozzese dalla testa, e… Miracolo!

 

10.10 Però questa maglia sopra ci sta da schifo.

 

10.11 Anche questa. Sembro un’opera d’arte postmoderna.

 

10.12 Vabbè, tanto ci metto sopra il giubbotto, non si vede.

 

10.20 Mi dirigo verso la mia macchina mentre una lampadina di allarme si accende, fioca, sulla superficie laterale delle mie tempie.

Appoggio la suola degli stivali sulla ruota anteriore destra, e faccio pressione: è decisamente depressa. Meglio andare dal gommista.

 

10.30 Parcheggio sulla strada, pregando che il gommista non mi riconosca. L’ultima volta che sono stata qui ho ingranato una retromarcia ingloriosa, intaccando lo spigolo del vano d’uscita con uno specchietto e fuggendo per la strada mimetizzata con la carrozzeria della macchina dalla vergogna.

 

10.35 Forse non mi ha riconosciuto. In realtà, mi sta ignorando.

 

10. 36 Anche il suo collega mi ignora. Adesso sfodero l’occhio cerbiattoso.

 

10.42 Finalmente arriva qualcuno.

<Ha bisogno?> No, sto qui per passare il tempo… Ma secondo te!

Sorriso al miele.

<Le mie ruote sono un po’ depresse… Potrebbe darci un’occhiata?>

<Certo, arrivo subito.>

Prego di non dover entrare nella concessionaria con la macchina. Non voglio fare un’altra figura!!!

 

10.50 Sollievo. Esce con il misuratore portatile della pressione.

Misura e gonfia tutte e quattro le ruote senza chiedere compenso. Ringrazio, auguro buona giornata e me ne vado, mentre mi osserva con il tipico sguardo da “io però l’ho già vista”.

Secondo me, ha riconosciuto la macchina (rossa come il peccato, sfregiata come un pirata indonesiano e lustra come una piccionaia) e ha fatto il collegamento (padrona degenere).

Comunque ho le gomme a posto e non ho speso. Meglio così.

 

11.30 Affronto il traffico del centro città, percorro a zig-zag ogni centimetro di strada alla ricerca di uno spazio ove incastrare il truce veicolo e finalmente individuo un rettangolo blu libero. La tasca delle monete preannuncia con un rumore sordo di contenere solo monetine di rame e un pezzo da 10 centesimi. Inserisco nel parchimetro i rimasugli e, piazzato il biglietto sul cruscotto, vado a prendere un cappuccino per cambiare gli ultimi 5 euro superstiti.

 

11.36 I due ragazzi orientali che gestiscono il bar a ridosso del centro fanno, come sempre, il miglior cappuccino della zona.

 

11.40 Riflettendo sul tempo che necessita un’agenzia interinale, nutro il macchinario con un intero euro ed estraggo l’equivalente di quasi un’ora di sosta. Raggiungo l’agenzia U a passo sostenuto, oltrepassando a testa bassa l’agenzia M nella quale non oso più entrare dopo un paio di figure imbarazzanti dovute alla mia schizofrenia nella scelta di un’opportunità di lavoro.

In fila, adagiate sulle apposite sedie, trovo alcune persone impegnate nella compilazione di questionari e domande d’iscrizione – perché, si sa, alle agenzie in questione interessa solo il numero di iscritti – e mi congratulo per la sagace scelta di devolvere i miei soldi al fine di una sosta ragionevole. L’impiegata, una ragazza dall’espressione dolce, mi convoca immediatamente al banco con un “Prego?” che sa di violino.

<Salve>, esordisco, <ho letto sul vostro sito che cercate un cassiere per…>.

Mi interrompe inclinando la testa e scuotendola con espressione contrita:

<Mi dispiace, ci abbiamo provato, ma vogliono un maschio.>

Alla faccia delle pari opportunità.

Ringrazio ed esco sotto gli occhi sollevati di parecchi signori in fila.

Accidenti.

 

11.44 Viaggio fino al centro per l’impiego e riciclo il biglietto sperando che non mi facciano la multa. Varco la prima rampa di scale e il cellulare vibra con insistenza.

Messaggio numero 1:

“Sister ok. Più tardi suocera l’accompagna dal dottore, ma secondo me ha virus influenzale. Baci, ma.”

Messaggio numero 2:

“Ciao Betta sono Luca. So che è all’ultimo momento, ma potresti venire stasera dalle 18 fino alle 20.30… Ciao”

Ok, stasera si inizia al chiosco! Bene!

Rispondo prima a lui, poi alla mamma, felicitandomi delle (ovvie) condizioni di salute di mia sorella. Se non altro, una buona conclusione di mattina.

* * *

12.50 Bacca torna a casa, e mi trova in piena emotività.

<Allora>, cerca di tirarmi su, <Stasera inizi al chiosco!! Non sei contenta?>

Dito nella piaga.

Non faccio apposta, lo so, ma quando devo iniziare un lavoro nuovo e di professionalità più bassa di quanto aspirassi, io mi deprimo. Calcolo i pro (soldi, contratto in regola, nuove cose da imparare, manualità, ambiente sicuramente più cordiale) e i contro (ancora lavoro manuale simil-operaio, non professionalizzante, senza possibilità di espandere le mie conoscenze “alte”), ma, alla fine, influisce mentalmente il fatto che, insomma, vorrei tanto lavorare nel mondo dell’editoria o in quello dei mass media, ed ho solo esperienze considerevoli come cassiera e come receptionist, quindi a 29 anni sarà dura riuscire a cambiare settore… Anche perché continuo a non avere alternative.

Bacca questa cosa non la capisce.

Quindi si altera.

<Devi pensare allo scopo finale! Cosa vuoi fare? Andare via. Cosa ti serve? I soldi! E quindi tocca che in qualche modo li guadagni!>

Gli do ragione, e argomento che, probabilmente, il lavoro mi piace anche, e che è solo un po’ di “sindrome da Fantasiland” mista all’ormone da pre-ciclo… Però, anche rendendomene conto, mi viene da piangere lo stesso.

Lui fa l’arrabbiato, però dobbiamo andare a mangiare dai suoi quindi partiamo.

 

13.11 Ci accolgono tutti sorrisi e simpatia, il cane scodinzola esigendo coccole, il profumo della polenta e del sugo permea la casa.

<Allora, come va?>

<Bene>, rispondo, <Stasera inizio al chiosco della piadina…>

<… e non è contenta> borbotta una voce cupa in seconda fila.

<Cos’ha detto?> chiede la madre.

<E’ arrabbiato perché non dico “evviva, è il lavoro della mia vita!”>

Lei sgrana gli occhi: <Beh>, obietta, <Vorrei anche vedere!>.

Evviva, qualcuno mi capisce!!!

 

14.14 Appesantita dalla polenta col sugo di maiale con salsiccia e costolette, torno nel mio studio di casa a correggere alcuni errori di battitura sul lavoro di grafica fatto per l’agenzia di organizzazione eventi per la quale mi sono sbattuta MESI in previsione di un contratto serio e che, dopo promesse vane e finto interessamento, mi ha lasciato a casa.
Però mi passa per pietà dei lavoretti, e io non posso certamente rifiutare.

 

14.43 Vibra il telefono.

Sms. Mia madre.

<Ciao Betta. Ti chiedo un favore: riusciamo a sapere se Orazio si è sposato? Dovrebbero esserci le pubblicazioni da qualche parte.>

Orazio è il compagno fedifrago di mia madre, nonché il padre di mio fratello. Per cui, non il mio.

Lo so, è complicato, ma ci si può arrivare.

Lui è l’equivalente di un cuculo: entra in un nido, si fa adottare, elimina con il suo protagonismo tutto quello che ha intorno, e poi se ne va in un altro nido.

Mia madre, con la sindrome della buona samaritana che redime gli stronzi, lo ha accudito per sedici anni difendendolo da tutti quelli che lo additavano per quello che era: dopodichè, lui ha abbandonato lei e mio fratello per andare a fare il creativo culinario in giro per il mondo, mantenendo però l’illusione del legame con la famiglia (“io vado a vivere e lavorare all’estero per voi, così guadagno di più, mando i soldi a casa e voi per le vacanze girate un po’ il mondo con me”), e, una volta svelata la verità (l’amante libanese) due anni fa, è tornato in Italia fingendo redenzione, in realtà cercando un appartamento NELLA MIA CITTA’ per lui e la sua nuova musa.

Mia madre si è trasformata in un ibrido tra 007, un hacker alle prime armi e Mel Gibson in “Ipotesi di complotto”.

Io e mia sorella cerchiamo di non assecondarla, ma l’isteria è incontenibile.

Ringrazio il cielo che mio fratello, tra le gare di nuoto, la scuola, i compiti e gli amici si estranei per il 60% della giornata da questo delirio.

 

14.45 Cerco le partecipazioni online. Non ci sono. Le mando un sms, e chiudo così la faccenda.

* * *

20.56 Il lavoro al chiosco è divertente. Devo solo prenderci un po’ la mano.

Ho una bella divisa, Luca e Marisa, la collaboratrice storica, sono molto cordiali, appassionati di molte cose, creativi e pazienti.

Ho fatto qualche pastrocchio, ma rispetto alla cassa del parco l’atmosfera è più rilassata: devo solo imparare un tipo differente di multitasking. Controllare piade e crescioni sulla piastra, prendere le ordinazioni al telefono, fare gli scontrini, passare le ordinazioni a uno o all’altra a seconda del prodotto, insomma, tecnica e manualità: ce la posso fare!

Luca inoltre mi ha dato il benvenuto con due pizze gratis da portare a casa. Pizze buonissime.

Domani è giorno libero, torno mercoledì, e, dal poco che ho origliato dei loro bisbigli, sembra siano abbastanza soddisfatti. Magari mi sbaglio, il muro è spesso… Speriamo di aver capito bene.

 

21.13 Ha conquistato il cuore della dolce metà.

Buonissime.

 

00.28 La serata è trascorsa all’insegna della lettura di nuovi racconti di Nero Wolf con esilaranti improperi di Archie Goodwin al proprio capo. Ho letto negli occhi del mio lui il sollievo quando ho varcato la soglia in tutta allegria, trasportando le due pizze e raccontando la serata: gliel’avevo detto che probabilmente il lavoro mi sarebbe piaciuto, ma lui no, bianco o nero, mentre io ho un’intera gamma di grigi a mia disposizione! Almeno uno per ogni ormone.

Unico neo della serata, una telefonata dei membri dell’associazione di giochi di ruolo di cui la dolce metà fa(ceva?) parte: dopo averlo destituito dal suo ruolo direttivo e dall’incarico di responsabile senza nessun riguardo, come un infame disertore, per aver trascurato i suoi doveri (di volontario) relativi al consiglio per tre mesi, adesso si sono resi conto di avere qualche problema a fare a meno di lui nell’altro ruolo, cioè quello di responsabile. Mezz’ora di telefonata in toni chiari e ragionevoli non ha scalfito la muraglia di fermezza che il mio lui si è costruito intorno dopo quella sera: evidentemente non hanno ancora capito quanto il loro gesto lo abbia ferito… E che sarebbe bastato così poco per trovare un compromesso.

Bacca si è rabbuiato un istante, ne abbiamo parlato, poi l’aneddoto è stato spazzato via per dare nuovamente spazio a Rex Stout.

Le nuvole passeranno, come è sempre stato.


25 Gennaio 2012

Libri iniziati (a leggere): 4

Libri iniziati (a scrivere): 3

Quadri work in progress: 1

Lavori gratis in progress: 1

Lavori pagati a prestazione occasionale: 2

CV mandati nelle ultime 24 ore: 4

Domande per bandi Leonardo mandate ad oggi: 5

Partenze per l’Inghilterra con bandi Leonardo ad oggi: 0

Minuti passati su Facebook: TROPPI

Sogni su me che incontro Steven Moffat e lo ricopro di complimenti in un inglese perfetto: 4. Credo.

 

8.45 Questa mattina mi sono svegliata con la mente aperta a nuove prospettive e con una ferma sicurezza nelle mie possibilità. Dev’essere la bellissima giornata di sole che mi attende fuori a spostare la mia lancetta della metereopaticità da “La mia vita fa schifo” verso “Allegro/Positivo”.

 

9.13 Dalla breccia tra la porta scorrevole e lo stipite fa capolino un occhio assonnato semiricoperto di capelli in preda ai più volgari sbadigli, seguito da un secondo occhio strizzato in una posa da pirata guercio, da un naso aquilino e da un pigiama che ha visto inverni migliori da questo, deformato da una mano impegnata nello scrub mattutino della superficie ruvida di chi non è più un bambino.

La mia dolce metà.

La dolce metà che dopo il sonnolento “Boooonjooouuuurrrrrr” di rito non esita a chiedermi: <Hai telefonato al tizio?>.

Dicesi “Il tizio” il proprietario di un chiosco di piadina-fritto-pizza, a meno di un chilometro dal tepore della nostra alcova, impegnato nella ricerca di una cassiera-farcitrice di piadine part-time. Tre ore serali, nei periodi caotici quattro, eccetto il martedì, a digitare importi e affettare salumi. Impiego dignitoso, utile all’incastro con altri eventuali impegni, entrata stabile e, da due mesi a questa parte, unica. Tutto questo, sorprendentemente, in regola.

Sono entrata in contatto con Il tizio una settimana fa grazie alla segnalazione di un’amica comune.

Sono andata a colloquio, che più che colloquio è stata una chiacchierata amichevole, giovedì scorso. Il tizio si è accertato del mio interesse, delle mie capacità, della mia destrorsità (immagino per l’uso dell’affettatrice), e alla fine mi ha detto <Pensaci, ci sentiamo sabato per telefono>.

Sabato ho telefonato per ribadire il mio interesse con entusiasmo. Il tizio mi ha detto che ci saremmo risentiti in settimana.

E’ mercoledì.

<No che non l’ho chiamato, mi deve chiamare lui!>

Tono esasperato e meno sonnolento di quanto sperassi: <Chiamalo tu!>.

<Non lo voglio chiamare per sentirmi dire che non mi prende. Se mi deve chiamare lui, lo aspetto.>

Lo so, è una recriminazione infantile e immotivata. Però non mi va.

In cinque minuti netti la dolce metà è già in giacca e cravatta, capello con coda spazzolata e in ordine, e si spazzola i denti davanti alla specchiera maculata.

<Senti, fai tu. Ci vediamo dopo.>

Lo saluto augurandogli il buon lavoro.

D’improvviso il sole mi sembra un po’ più malaticcio, e la giornata un po’ più fosca.

 

9.35 Non lo chiamo. Meglio che mi vesta.

 

9.40 No, vabbè, lo chiamo. Ma prima mi lavo e mi trucco.

 

9.47 Oddio, Alle 10 devo essere dalla Giò per la Fiera della Pasticceria. E’ tardissimo!

 

9:53 La macchina è ghiacciata porca vacca!

 

9.54 Vabbè, intanto che sghiaccia lo chiamo.

<<Pronto? Ciao Luca, sono la Betta, l’amica di Erika!>>

<<Ah ciao, lo sai, stavo per mandarti un messaggino… Devo provare un’altra ragazza, me l’ha raccomandata un amico sai, certi favori son favori che si devono fare… Eh si… Comunque la provo giovedì e venerdì, poi ti chiamo eh? Così se non va provo te, ok?>>

Giornata di merda.

* * *

9.58 Macchina sghiacciata, mando un sms alla Giò per avvisare del ritardo e parto.

Non ho nessuna fiducia nella mia Punto da quando, due giorni fa, mi ha lasciato vagare nella nebbia più fitta senza antinebbia, nel tratto più simile ad un’autostrada che ci sia nei 26 chilometri che mi separano da casa di mia cugina.

Non si sono fulminati. Semplicemente, è come se ad un tratto la centralina non fosse mai esistita.

Svanita.

Vanificata.

D’altronde due anni fa, senza darne segno, mi ha privato delle luci posteriori di notte in autostrada, come mi han fatto gentilmente notare in sequenza una macchina sportiva tipo Porche prima, un TIR che sgasava a tutta birra poi. Sono cose che ti fanno dubitare della bontà d’animo del tuo autoveicolo.

Oggi invece la giornata è tersa, i camionisti più o meno gentili, il ghiaccio quasi sciolto, e l’autoradio priva di sbalzi durante la lettura degli MP3 su cd.

 

10.13 Sulla strada scorgo la Giò che porta a passeggio il suo prominente fagiolo di otto mesi baciata dal sole e con le guance arrossate dalla brezza fredda del mattino.

Ci salutiamo, mi scuso per il ritardo, e partiamo alla volta della Fiera della Pasticceria.

 

11.37 E’ trascorsa un’ora da quando ci siamo tuffate in questo labirinto di profumi e di colori.

Senza pensare troppo al probabile ladrocinio finale dei parcheggiatori in attesa del nostro ritorno, abbiamo sfoderato i pass per “Operatori del settore dolciario” e abbiamo varcato l’ingresso con l’aspettativa di un bambino oltre il tendone del Paese dei Balocchi.

Un bambino con le voglie e un bisogno frequente, ma non troppo, di andare in bagno.

Il primo salone è stato sinceramente deludente, non per qualche motivo particolare, ma la sterilità dei macchinari industriali non è esattamente qualcosa di legato alle emozioni. Ma varcata la soglia del secondo, i nostri profili si sono mossi sincronicamente verso destra, allertati dall’omino grasso celato nel valico tra le narici e il cervello.

Odore buono.

Odore di dolci.

Cialde. Forse gauffres.

In realtà, prima della soddisfazione delle nostre brame gustative sarebbe passato un bel po’, ma attraversata la nuvola dolce che delimitava il passaggio dall’industria all’arte ci siamo trovate in quello che può evocare la denominazione “Fiera della Pasticceria”: enormi piramidi di vassoi dorati, stand di packaging multicolore, un piccolo giardino stile “Alice nel paese delle meraviglie” con tanto di fontane colorate, statue per regali di nozze e bomboniere, alberi veri decorati con uova di pasqua, cestini di pane contenneti elaborazioni artistiche di pane, stand di soli nastri di mille colori, stand di sole cialde di mille forme diverse… Un paradiso kitch tutto da scoprire!

 

11.43 Ora però è ora di scroccare da mangiare.

 

11.45 Mmmmmmmhhhh, yoghurt greco e lamponi.

 

11.50 Mmmmmmhhhh, Macaron parigini alle mandorle

 

11.56 Mmmmmhhhhh, il gelato di Marky Ramone… Lo so, bizzarro. La fiera è addobbata con piccoli e grandi schermi che trasmettono in loop video di Marky Ramone. Ci sono i Marky Ramone cookies e il gelato omonimo, entrambi coordinati al brand con pigmento nero che fa tanto oreo, sponsorizzati ovunque. Almeno anche la musica è buona!

 

12.18 La donna e il fagiolo reclamano cibo salato. A ragione, direi, quindi la mozione “pranzo ai chioschi” è approvata. Sarà un ladrocinio, se vogliamo mantenere il luogo comune sulle Fiere.

 

12.19 Panino e bibita € 6,80. Stica.

 

12.20 Tramezzino e bibita € 5,60. Vabbè.

 

12.42 Finito il pranzo, sigaretta peccaminosa (avevo smesso di fumare, con grande gioia della dolce metà e del mio portafoglio, da quasi tre mesi. Solo che ho quasi finito le unghie) e si prosegue con la passeggiata.

 

13.40 Dopo aver inseguito – con successo – il fantasma di una gauffre, è tempo di muoversi. Ci ricomponiamo, ultima tappa al bagno della Giò, e usciamo. Mentre varco il tornello, l’istinto della precaria in cerca di lavoro mi muove nei pressi della biglietteria. Con il più caldo dei sorrisi smaglianti da pubblico chiedo alla cassiera se posso lasciare un curriculum.

Sguardo vacuo.

<Ma a chi?>

<Ehm… A voi. A qualcuno, per lavorare in Fiera in occasione degli eventi… >

<Ah qui non puoi lasciarlo a nessuno>

<Beh, allora mi puoi dare un indirizzo a cui spedirlo? Un’e-mail?>

Sguardo ancora più vacuo a me.

Sguardo interrogativo alle colleghe, che mi ignorano esplicitamente.

Mi arrendo.

<Fa lo stesso, grazie e arrivederci>

 

13.57 La Giò si offre di pagarmi il parcheggio. Chiedo a un parcheggiatore dov’è la macchinetta e lui mi indica il collega all’uscita. <Paghi direttamente a lui>, mi dice.

 

13.59 <Quant’è?>

<10 euro>

Io e la Giò ci leggiamo reciprocamente sul fondo dell’occhio “Diobò!” e le dico: <Sarà meglio che facciamo metà per uno.>

Ladrocinio.

 

15.14 Dopo aver portato la Giò a casa e aver fumato l’ultima sigaretta farcita di chiacchiere su viaggi e posti lontani, monto nuovamente sul fido destriero in direzione del centro di aggregazione giovanile con cui collaboro il mercoledì.

Per strada ricevo una telefonata concitata da Mary, una ragazza che non frequento molto. Lampadina di allarme.

Rispondo con l’aiuto del vivavoce ringraziando l’entità suprema madre dei cellulari moderni.

A lei serve urgentemente un consultorio, e io non ho idea di dove mandarla. Da qui parte un giro di telefonate che mi fa rendere conto di quanto poco io sappia del posto in cui vivo, e di quanto possa incrementare il mio livello di multitasking.

 

15.32 Sono ancora per strada oddio è tardissimo!

 

15.33 Cerco il numero della ragazza che segue il centro. Il mio telefono ha nuovamente cancellato il suo numero, come quello di mia madre.

 

15.38 DAAAAI COSA CI FA UN’APE SU UNA STRADA A SCORRIMENTO VELOCEEEEEE???

 

15.44 Entro trafelata alla sede e, contrariamente al solito, i ragazzi sono già quasi tutti lì.

In cappotto.

Illuminati solo dalla luce dell’esterno.

Guardo l’Angi.

<Non abbiamo la luce>

Fantastico.

 

16.00 L’importante è evocare il potere di Mac Gyver e affrontare il problema cercando di smontare tutto ciò che possa essere ricomposto. Dopo aver razzolato nei contatori impolverati e aver osservato con occhio critico la matassa di fili intrecciati ai piedi dell’armadio-contenitore-dei-contatori, ho individuato il potenziale interruttore malefico e l’ho riavviato, sperando di resuscitare il vecchio mostro dell’impianto elettrico.

 

16.01 Test riuscito. Abbiamo luce e riscaldamento… Però si ghiaccia ancora.

 

19.00 Dopo la sessione di compiti, questa volta piuttosto divertenti data la necessità di disegnare scene dell’Iliade, cosa che mi ha permesso di esibirmi nelle mie più buffonesche esibizioni, l’Angi mi ha incaricato di insegnare ai piccoli (8-10 anni) a disegnare Topolino e Paperino. Sono riuscita a farli impegnare abbastanza da creare un loro personaggio ed eseguire una vignetta, una striscia e una tavola interamente di loro ingegno. Son soddisfazioni.
Nel mentre è passato l’assessore alle politiche giovanili per vedere che attività stavamo svolgendo. Assessore che ho prontamente ignorato, non sapendo chi fosse di preciso. Meglio così, più spontaneità, meno formalità.

 

* * *

 

19.30 Entro a casa. Rituale: accendo il modem, accendo il portatile, poi mi svesto. Sul tavolo non c’è spazio per appoggiare nemmeno il berretto. Devo sistemare.

Però prima controllo Facebook e la mail.

 

19.45 Beh, controlliamo anche LinkedIn

 

19.42 C’era una ricerca di personale interessante da Harrods.

 

19.43 Però devo modificare il CV in inglese dedicato al turismo e al customer service.

 

19.45 Adesso è pronto. Vado.

 

19.46 Ma cosa faccio, sono impazzita…

 

19.47 Oh, insomma, tentar non nuoce.

 

19.48 E se mi vogliono mettere a fare la cameriera? Non so fare a portare i vassoi, sono impedita!

 

19.49 Il bere poi…

 

19.50 Beh magari mi mettono all’hosting…

 

19.51 … ma non so parlare abbastanza bene l’inglese per quello!

 

19.52 Magari incontro Benedict Cumberbatch…

 

19.53 Non ho soldi per stare in Inghilterra. Non ha senso che lo mandi.

 

19.54 Però 15 sterline all’ora sono tante… E poi magari mi aiutano a cercare casa…

 

19.55 Se’, buonanotte.

 

19.56 Ok, adesso lo mando!

 

19.57 Ma se poi mi chiamano al telefono per farmi il colloquio io non sono capace, mi vergogno…

 

19.58 Dai, dai! Male che vada non mi prendono!

 

19.59 Ho il permesso per lavorare in UK? Si!

Posso dimostrarlo? Si!

Vai!

 

20.00 Oddio e questa frase cosa vuol dire????

 

20.02 Cerchiamo su wordreference

 

20.03 E se c’è la negazione? Qua finisce che gli dico che ho commesso reati e sono ricercata!!!

20.05 E vabbè, al massimo non mi prendono…

 

20.06 Pensa che figo se mi mettono in divisa alla reception…

 

20.07 Una tipa con il mio livello d’inglese alla reception. Magari! Non mi ci metteranno mai…

 

20.18 La dolce metà entra in casa con i primi da asporto proprio nel momento in cui premo Invio.

Mi chiede: <Allora? Com’è andata oggi?>

<Ho mandato il curriculum ad Harrods. Devo essere impazzita.>

<Ma no, hai fatto bene…>

<E se poi mi chiamano?>

Condiscendenza. <Ma mica ti sparano…>

 

20.19 Devo scriverlo su Facebook.

 

20.20 L’ho scritto. La gente apprezza.

 

20.26 Racconto la giornata alla dolce metà pigiamata mentre mangiamo e guardiamo a singhiozzo una puntata della nuova stagione di Justified, serie crime su ambientazione redneck americana cui si è aggiunto per l’occasione l’irlandese sbruffone di Dexter.

La sparizione dei principali siti di file sharing per due appassionati di serie tv in lingua originale come noi è stata un supplizio, anche perché i canali regolari (BBC, E4, HBO, SHOWTIME e giù di lì) in Italia non si possono vedere ne in streaming ne, credo, su digitale terrestre.

Per ovviare al problema, da ieri abbiamo ricominciato a leggere a turno i racconti di Rex Stout basati su Nero Wolfe.

Mi chiedo perché tutti facciano omaggi su omaggi su riletture su omaggi di Sherlock Holmes e nessuno si degni di fare una lettura in chiave moderna delle storie di Wolfe, soprattutto alla luce di un personaggio come Archie Goodwin. Una serie televisiva seria o un film, santo cielo… Sarebbe un capolavoro e non saprebbe di riverbero.

Dovrei proporla a Steven Moffat.

 

23.32 Durante la lettura l’ipertecnocellulare mi avverte che un collega – forse ex-collega – che lavora ad uno dei più famosi mega-parchi di divertimento mondiali mi ha scritto. Vorrebbe un’illustrazione da incorniciare al muro del suo nuovo, spoglissimo ufficio. Accolgo il lavoretto con piacere, ma il ritorno dell’occhio sonnolento e dei capelli sbadiglianti della dolce metà mi avverte del fatto che… ci penserò domattina!